JUGUETES VIEJOS

Jess no quiere que escriba esta carta. La verdad, tampoco estoy seguro de que haya mucho que decir. No estoy escribiendo para decir adiós. Aún no. Si llega ese momento, moriré protegiéndola. De momento es mejor quedarse aquí. Nos hemos trasladado al ático, todos excepto mi hermana mayor, Carol. Esta abajo, buscándonos, no queremos que nos encuentre.

Jess solía ver fantasmas aquí arriba. Supongo que, si vas a ver fantasmas, es un buen lugar para hacerlo. Ella dice que todo ha estado muy tranquilo desde que se fue la luz. En las películas, las cosas no funcionan así. Pero yo le creo, siempre he creído en ella.

Empezaré diciendo que amo mucho a mi hermana mayor. Vivimos solos, quiero decir, sin una mamá y un papá. Ellos murieron poco después de que yo naciera. Heredamos la casa de los abuelos, mi hermana no gana mucho dinero, pero para mí está bien.

Encontramos la caja un día que se quedó hasta muy tarde en el trabajo. Era pequeña, de madera, de unos treinta centímetros quizás. La encontramos en el sótano, mientras jugábamos a las escondidas con Jess, teníamos prohibido jugar ahí, había un montón de basura y cajas apiladas una encima de otra, pero el lugar también tenía juguetes viejos, y se nos fue imposible resistir.

Cuando la abrimos nos habló, su voz era rasposa y extraña, pero nos supimos entender. Empezamos a charlar con él a escondidas, a veces jugaba con nosotros y a veces solo se quedaba mirando. A Jess no le gustaba estar mucho tiempo con él, pero a mí sí. Me parecía muy divertido.

Pero cuando Carol lo encontró, las cosas empezaron a cambiar. Estábamos seguros que lo arrojaría a la basura, pero no lo hizo. Empezó a hablar con ella también. Y pronto sus charlas se volvieron mucho más largas que las nuestras, hasta que una noche Carol me dijo que ya no podía dormir más con Jess.

Por supuesto que me enoje mucho. No tenía ningún motivo para separarnos. Jess se enfadó a tal punto que hizo que Carol tropezaras por las escaleras. Esa cosa le había dicho cosas muy feas de Jess y de mí, todas mentiras. No van a separarnos, esa cosa no va a ocupar su lugar, encontré a Jess primero. Es mi amiga, es mi única amiga, y moriré protegiéndola.