Escuché el grito el primero de Agosto, a la una de la mañana. Un grito agudo, penetrante, ese típico grito de las películas que se escucha al entrar a un calabozo o a un lugar que se supone es el infierno; atraviesa los muros de mi casa como si fueran de papel y al terminar, no solo me deja muy perturbado, sino que me obliga a tomar algo para dormir. El vecindario es muy tranquilo, me he acostumbrado a vivir aquí aunque algo muy extraño ha empezado a ocurrir en la casa de al lado. Mi vecino es una persona muy longeva, debe estar en los ochenta, no estoy seguro. Usualmente, es callado y pasa los días en una mecedora sobre su porche, mirando cómo la ciudad y la vida siguen andando. Viste de la cabeza a los pies de negro, incluida sus gafas. Las pocas veces que he charlado con él me ha caído bien. Un poco huraño tal vez, pero nada fuera de lo común. Jamás me ha ofrecido ninguna clase de explicación o disculpa por sus atuendos; esa actitud, la de “sí, negro todos los días ¿y