Yo conduzco y tú duermes a mi lado. El coche se desplaza por la carretera en esta noche cerrada y lluviosa. Y como siempre, ahí está, el silencio, solo roto por el repiqueteo de la lluvia sobre el parabrisas. Vamos a casa y no hay nada más. Llegaremos y volveremos a sentir esa densa nube de impotencia y desidia acumulada entre los muebles de nuestro cuarto. El agua cae con fuerza sobre los cristales. La luz del coche no consigue dar visibilidad a esta oscura nada en que se ha convertido el asfalto. Es una noche infernal, donde los faros siluetean formas fantasmagóricas entre la niebla y la humedad. Tú callas y duermes, y yo no siento tu ausencia. Hace tiempo que agradezco el vacío de tu conversación insidiosa. Tantos años juntos, un camino recto desde la plenitud al deterioro, desde el amor hasta el rencor de nuestras miradas calladas y sórdidas. Un rayo cae cercano, peligroso, y dibuja por segundos la carretera trazada con tiralíneas hacia el horizonte. Oteo en la oscurid