Road at Night

Hace nueve años que la guerra nuclear terminó en el mundo. Luchamos, ganamos, perdimos, y volvimos a ganar para perder otra vez. ¿Quién ganó la guerra? Creo que los del Norte, o los del Sur. No hemos visto a nadie. Antes venían. Ahora nadie viene. Nos han abandonado con un pequeño grupo de supervivientes a los cuales hemos jurado proteger. ¿Proteger? Debían de estar en multitud, organizados y a salvo, a cubierto de la radioactividad, donde tuvieran una oportunidad de esperar, de sobrevivir, y empezar de nuevo todo desde cero. No es fácil. Ahora ya nada se antoja fácil. Sus ojos… solo buscan algo que comer. Y ya no hay mucho que ofrecer, por supuesto. Además, nos tienen miedo. Siempre viendo al uniforme y no al hombre, con ese profundo odio y desprecio. También sufrimos, pero ellos son indiferentes. Idiotas. Todos son unos idiotas. La salvación del mundo… creo no haberlo imaginado, o quizás sí. No estoy muy seguro ahora, pero había un lugar así. Allá arri

Por allá, a finales de los 90s, una pareja de jóvenes se detuvo a hacer autoestop a las afueras de su ciudad natal. Estaban enamorados, querían casarse, y como imaginarán sus padres no estaban de acuerdo. No solo eran demasiado jóvenes, su pequeña carrera en la vida apenas llegaba a las dieciséis vueltas y con poco o nada en los bolsillos, se aventuraron a un paraíso que jamás llegaron a disfrutar. Sus cuerpos fueron encontrados en medio de un bosque, a más de noventa kilómetros de donde se les vio por última vez. Ella había muerto de una cuchillada en el abdomen, y él había sido brutalmente golpeado hasta la muerte. No pudieron dar con el paradero del asesino, un par de años después un joven fue hallado en similares circunstancias. Solo la prensa se atrevió a suponer que se trataba de un asesino serial. La inútil participación del FBI en el caso solo entorpeció la investigación de la policía local. Ambos casos nunca fueron resueltos y poco a poco fueron cayendo en

La vieja comedia familiar estaba a punto de terminar, me preparaba para cambiar de canal cuando la transmisión se cortó para hacer un anuncio importante. Vivo cerca de un volcán activo, así que por aquí estamos acostumbrados a recibir en la televisión alertas de emergencia. Me preguntaba si estaba a punto de salir corriendo de mi casa a mitad de la noche, cuando las letras en la pantalla empezaron a contar algo completamente diferente. “No miren hacia afuera. Quédense donde están. No se muevan.” El texto desapareció tras una breve pausa. Me había acostado a las veinte y eran casi las dos, pensé al principio que se trataba de una de esas bromas que les encanta hacer a algunas cadenas, de esas que luego se hacen virales al otro día en Twitter para desaparecer a las cuantas horas. Una especie de estrategia propagandística para llamar la atención. Pues, no. Aburrido y con insomnio, me di un paseo por mi repertorio de canales de cable para ver con asombro el mismo maldito

Cuando el maldito gato apareció por tercera vez en mi puerta, no tuve más remedio que quejarme con el arrendador. Se me especificó muchas veces en el contrato que no admitían en el edificio ningún tipo de animal. Y claro, seguro que unos dólares de más, le habían ganado ciertos beneficios a uno de los vecinos. Lo curioso es que después de armar un escándalo, se comprobó que ningún animal habitaba el complejo. Y era absurdo, claro. Pero según se me informó, se había registrado apartamento a apartamento sin hallar evidencia alguna de un probable felino. Era indignante, nadie se disculpó. La cosa se puso peor si cabe, empecé a escucharlo dentro de mi habitación. No había noche que me dejara en paz, además de que se puso muy terrorífico. Una vez conté tres y otra seis, y no, no me refiero a la cantidad de gatos que he visto, han sido el número de ojos que he alcanzado a ver brillar en la maldita oscuridad. Pueda que creas que estoy loco; bah, quizás lo esté un poco.

Sé que probablemente ya no importe ahora, pero quería decirte que conservo aún los dos tickets para el crucero de Agosto. Anoche trabajaba en el estudio y me perdí pensando que si estuvieses aquí, podríamos retomar algunas cosas. Quizás, volver a ver esa película que tanto te gusta, volver a sentir esa sensación al final, y mirar ese gesto tuyo que no dice nada pero grita gracias. Quizás también, volver a caminar juntos en esa playa agarrados de la mano, correr bajo la lluvia, o hacer el amor bajo la luz de la luna. Hoy me he sentido así. Tan tonta. Después adivine tu fantasma en la recámara mirándome con gesto de desaprobación y entendí que no sería igual, no seriamos los mismos. Quería recordarte, decirte que me encanta tu cabello castaño y tus dientes frontales que sobresalen un poco más que los restantes, que tu sonrisa me parece lo más bonito sobre la tierra y que extraño la serenidad de tu voz pronunciando mi nombre. Y ya, solo quería escribir esto. Sé