DE TRIPAS CORAZÓN

Sé que estás cansado de leer esto, lo sé. Es solo otra típica adolescente quejándose de lo injusta que es su vida, otra vez gritando por un poco de atención, otra chiquilla que solo sabe quejarse de sus padres. Pero la verdad es esta, desde que tengo memoria, mi madre ha sido muy dura conmigo, y su decepción hacia mí ha crecido con el pasar de los años.

No sé si es por mi comportamiento, mis notas, mis hábitos alimenticios, mis… no, miento. Aunque quisiera creer que fuera cualquier cosa de lo primero, la mayor decepción para ella es mi aspecto. Fea, lejos de su belleza rubia y esbelta. Aunque ella no lo dice, me culpa por parecerme a mi padre. Mi apariencia es un recordatorio constante de su abandono.

A veces saca el tema de la cirugía plástica, como para burlarse de mí. Sabe que soy muy joven para eso, pero hay más. Puedo leer sus gestos cuando habla sobre ello, ¿sería posible transformar… a esto, en algo agradable para los ojos? Duele, y a veces cuando me siento un poco valiente y trato de contestarle, sus palabras son tan amargas que tengo que hacer de tripas corazón. 

...

Tres golpes secos en la puerta hacen que apague el ordenador rápidamente. Giro el pestillo, mi madre luce tan hermosa como siempre, se aproxima a mí, me desviste, aprieto fuerte los dientes y me preparo para mi ritual como cada mañana.

Estira sus manos hacia mi rostro. Las lentillas en mis ojos hacen que estos me empiecen a arder ferozmente. Luego el hierro candente, forzando a mi pelo crespado a su sumisión. Maquillaje, abundante pero aplicado generosamente. Uñas, recortadas y pulidas. Después el doloroso cepillado de dientes que llena completamente de sangre el lavabo.

Ahora viene la peor parte, trago saliva y me preparo para el cuchillo cerrado en mi espalda. Desgarra, atraviesa hasta llegar a su rincón favorito y ahí se detiene. Trato con todas mis fuerzas de no desmayarme y finalmente, después de lo que parece una eternidad, se acaba.

Estoy sin aliento y mareada por el dolor, casi no la siento deslizando el vestido cuidadosamente acolchado sobre mis hombros, apretando sin piedad la faja. Da un paso atrás para examinar el resultado final, y trato de ocultar mis lágrimas y sonreír, esperando que esta vez le guste lo que ve.

No dice nada y se marcha. Salgo de casa y tomo el transporte público para ir a la escuela. Me ubico al final y, como siempre, me detengo a estudiar el reflejo que me devuelve la ventanilla.

Las puntas de mis afilados colmillos están rotas y limadas. El carmesí de mis ojos está oculto por las lentillas azules y por supuesto, las alas coriáceas que empujan su camino a través de mis omóplatos cada noche han sido cerradas hasta muñones sanguinolentos.

Un largo suspiro. Otro día más. “Buena chica”.